Tämä on pieni kaupunki nimeltä Lozova. Toukokuun 2022 alussa Venäjä teki ohjusiskun kaupungin Kulttuuritaloon. Rakennus oli juuri saatu peruskorjattua, mutta se tuhoutui iskussa. Hyökkäystä perusteltiin väitteillä, joiden mukaan rakennuksessa olisi ollut sotilaita ja sen takapihalla sotilaskaluston pysäköintialue sekä harjoituskenttä.
Kuvat osoittavat muuta. Rakennuksen vieressä on lasten leikkipaikka. Sotilaspysäköinnin sijaan alueella on tyhjä jalkapallokenttä, ilman minkäänlaisia merkkejä sotilaallisesta toiminnasta. Ei jälkiä renkaista eikä teloista – vain puhdas kenttä.
Sota ei ole vain rintamalla. Se on myös kaupungeissa ja kodeissa. Vaikka Lozova sijaitsee lähellä rintamaa, suurin kuorma kohdistuu siviileihin. Jatkuvat pommitukset ja sireenien äänet kuluttavat ihmisten psyykkistä kestävyyttä. Arkea vaikeuttavat pitkät sähkökatkot ja vedenjakelun keskeytykset. Kun sähkö katkeaa, myös vesi lakkaa tulemasta. Juomavettä saa vain erillisistä automaateista ja jakelupisteistä.
Vuoden 2022 jälkeen sotilaiden läsnäolo kaupungissa on jälleen lisääntynyt. Jännitys on jatkuvaa. Ihmiset pelkäävät rintaman lähestymistä, mutta yrittävät silti elää tavallista elämää – se auttaa selviytymään.
Lisäkuvat on otettu vain hetkeä ennen liitopommin (KAB) osumaa. Perhe pelastui, kun koira alkoi vaistomaisesti vetää lasta kohti kotia juuri ennen räjähdystä. Hetkeä myöhemmin tapahtui räjähdys.
Räjähdyksen jälkeen lapsi katsoi äitiään ja kysyi:
“Mikä tuo räjähdys oli?”
Äiti vastasi:
“Älä huoli.”
Lapsi sanoi:
“Se on Artan. Hän suojelee meitä.”
Lapsi ei pelästynyt. Monet lapset ovat jo tottuneet räjähdyksiin. Juuri se on kaikkein pelottavinta: lapset elävät todellisuudessa, jossa räjähdykset ovat osa arkea. He eivät enää säikähdä – he vain kysyvät.